画家范曾失踪之后
范曾陷“失联”风波
最近，文艺界一桩疑似豪门内斗的事端，以短剧般的狗血，搅动舆论场。
故事的中心，是一个87岁的书画大家，有可能争夺他的人，包括他的亲生女儿、两个继子，还有比他小50岁的第四任妻子。
8月16日晚，中国当代书画家范曾的女儿范晓蕙发文，称父亲被其妻子徐萌带离住所，房屋被贴封条，库存书画古玩被搬走，家庭服务员被辞退，“人去楼空”。同一天稍晚，范曾继子范一夫在社交媒体发布范曾看展的照片，似回应争议。8月17日，警方表示未收到范曾家人报案，而“范曾艺术品有限公司”在直播中回应，范先生正在书房。8月18日，范曾通过媒体和朋友回应，自己一切安好，闭门创作而已。不久后，这条新闻被发布者删除。
范晓蕙发文
“范曾去哪了”的答案，似乎又变得扑朔迷离。
而围绕范曾的争议，无外乎钱与名。
他两度成为中国“最贵在世国宝艺术家”，2011年一年，其作品成交总额达9.4亿元。他绘制的部分历史人物画像和鲁迅小说插图，都已被选入中小学教材，如历史课本采用的韩非子画像，就是由范曾于1974年画成。
范曾的艺术和生活，颇多争论。无可争议的，是交易数字。
而我们只有去看他的艺术和生活，才会发现，这场最贵画家失踪闹剧，也是他用人生，“交易”得到的结果罢了。
范曾的人生有一个很好的开头。
1938年，他出生在江苏南通，上溯祖先至范仲淹的文化望族，有家谱可考的十二代里，走出的诗人、文学家、画家不计其数。
范曾在自己的自述里，写到他的早熟和聪敏。17岁，他考上南开大学历史系，两年后写信给中央美术学院转学，先学美术史，后研中国画。当时南开历史系的吴廷璆为范曾的离开感叹道：“中国可能少了一个优秀的史学家，而会多一个优秀的画家。”范曾自陈：“叁十年后，这位史学家的预言已化为了现实。”
历史人物是他绘画的重要题材，通过对古代经典题材的重新演绎，范曾成为当代中国简笔泼墨人物绘画的重要代表，同时他在白描上下颇多功夫，自我评价“国内白描无人比肩”。
1977年，范曾以大幅泼墨钟馗蜚声艺界，从此得大师之名。次年，他为鲁迅小说绘制插图，出版《鲁迅小说插图集》，以此塑成了一代人对鲁迅小说的画面想象和视觉印象。此后，范曾笔下的人像风物，经由各种媒介渠道，无论是政治的宴会、上流的拍卖，还是平民的书刊、普及的教材，逐渐成为中国人艺术认知当中，不可否认也无法撤销的一部分。
范曾着名画作钟馗
“古典主义的碎片，可能是吉光片羽，而现代流派的余唾，则恐真正是碎瓦颓垣。”范曾从传统文化当中汲取书画养分，是坚定的纯粹派，笔下无西画痕迹。范曾曾与黄永玉交恶，双方书画骂战，范曾写万字长文把黄“驳得体无完肤”。即便如此，黄永玉还是说，认为中国画不应该中西结合，这方面“范曾与我是一致的”。
叁十岁左右时，范曾的技法已经精熟远超同辈，得到诸大家赏识。很快他开始琢磨“风格”的事，也就是想在技法中找到自我，当他想清楚了这件事，他感到自己的“艺术的进步简直以迅雷不及掩耳之势，使全社会震惊”，此时他的画“也以空前的速度冲出亚洲走向世界”。对自己的艺术成就，范曾毫不掩饰骄傲自满，“仅仅十年的时间，我像从激烈的地震颤动中，大地被拥起的奇峰，直插云天”。
对年青的艺术家来说，狷狂傲气，睥睨众生，并不罕见，也不是错。初出茅庐的自视甚高，到静水流深的厚重沉淀，往往要经历见山是山，见山不是山，见山又是山的过程。
范曾此前作画画面
然而范曾是否真如他所说的，正在“坐四望五”的阶段（范曾将画家分为六品等级，从低到高是画家、名家、大家、大师、巨匠、魔鬼），朝艺术巨匠一路狂奔呢？
评论家西闪曾作《范曾四十岁以后尽在自我重复》一文，以非常精准的语句谈及范曾艺术生命走向僵化的原因：“四十以后的范曾，在智性上表现出极其罕见的懈怠。”紧接着，他比喻：“这么多年来，他像一台全彩复印机，不断地复制自己的成功。”
尽管范曾作为书画大师不断卖出令行业内外瞠目结舌的高价，随之而来，却是评论界对其艺术水准越来越复杂的评价。李敖说，范的画乍看不错，但看多了觉得千篇一律。收藏家郭庆祥在《文汇报》发表文章时，不点名地说，某位大师醉心于“过度包装”，大量复制自己的作品，他的中国画人物画，不过是“连环画的放大”。
这些批评争议，或许与他们之间私人恩怨、利益牵扯不无关系，但范曾在艺术上的离奇表现，也是事实。2010年，他绘制《老子出关图》，拍出400万高价，随后，范曾又画了两幅几乎一模一样的《老子出关图》，一副比一副卖得贵。
范曾绘制了多幅相似的《老子出关图》
他似乎距离“六品”的目标，越来越远了。
艺术家的品德与作品是否要分开看，真是一个古今中外吵了几千几百年都没有定论的问题。
范曾的艺术人生，却提供了一个相对清晰的例子：艺术本是人类智慧中至真至纯的凝结，一旦丢弃了赤子之心、功利投机的品格，一个人的艺术发展会如何受到限制？
谈到范曾人品，有两个争议绕不过。
一是他实在称不上清楚忠贞的四段风流情事；一是他在政治上的软弱虚伪，反复无常。
范曾至今有四段婚姻。第一任妻子林岫与之教育背景相似，且同为书法家，两人初恋时青涩热烈，不知保留，似一把燃得太烈的火，灭得也太快。第二任妻子边宝华相貌平庸，原本范曾看她不上，却因得到她无限慰藉，与之结为连理，并生下一个女儿——就是在网上发声寻父的范晓蕙。
范曾第一任妻子林岫
新婚当年，范曾见到了好友须遵德的妻子张桂云（后改名为楠莉）。一边是低谷时不离不弃操持家务的妻子，一边是经常接济自己的好友，范曾在两重道德压力的夹击中，仍然坚持认为自己遇到了真爱，面对如“春梅绽雪，秋蕙披霜”的张桂云，他情难自控，与之开始了近20年的不伦地下恋情。一直拖到1993年，范曾才与边宝华离婚，同年11月，与楠莉在法国巴黎结婚。
2021年、2024年，范曾都曾因私事进入大众视线。2021年，范曾被群嘲的，是写给亡妻楠莉的讣告。
范曾写给亡妻楠莉的讣告
他是这样悼念她的：“四十年来楠莉鼓励和支持我的事业，不求名利，克己奉公，热心慈善事业，凡我所奉献的书、画作品，她皆欣然取出，其中有她陪同我花了200张画捐献给南开大学建东方艺术大楼，捐献作品还包括钤有她收藏印的精心之作，略无吝啬，据荣宝斋价达六十亿，而于公益捐献款项，亦皆楠莉从积蓄中取出，因为我是全国纳税模范，所以她所有捐款皆是税后收入。”
在这番只见自己，不见亡者的悼念发表叁年后，范曾再发公告，表示楠莉去世后，“最初缘悲痛孤寂，更由于轻微脑梗，致艺术生涯举步维艰”，在这个情况下，“徐萌女士无微不至的关爱，使我身心全面康复”，遂决定与小50岁的徐萌“永结连理，正式结婚登记”，并称之为“艺林佳话”。
范曾和徐萌
如果说，40岁之后的范曾，在其艺术创作中陷入流水线工作、重复自我、千篇一律的窠臼，那么在他的文字中，他也始终不曾正视自己的欲望、理想和弱点。他似乎非常习惯于辩解和推托，那些推动他做出选择的真正原因，像一个客观存在却被他刻意忽略的圆心，他总在一个自认为安全的半径上，绕着它走。
1990年，范曾发表《辞国声明》，写道，“离开祖国，有些怅惘，走向世界，有些高兴，如此而已”。叁年后，他又写作《归国声明》，表示叁年域外生活令他了悟，与祖国同在，才是心灵的大自由、大解脱。他倒没忘记身边还在等待自己迎娶的伴侣，“我曾说既爱江山，又爱美人，而今楠莉又如何？她不愿看到我空白少年头，她无法慰藉我无边的烦恼。”
楠莉和范曾
此后，范曾多次写作文章、绘制书画表示忏悔之情，热切希望祖国重新接纳他。
归国后的范曾，在艺术品交易市场上取得了越来越大的成绩。尽管他说，他从未去过拍卖场，但他的名字落地，就响着钱声。
一个有四段婚姻的最贵画家，到了晚年，就像一块鲜肥的奶酪。他只有一个亲生女儿，就是边宝华所生的范晓蕙。不过，第叁任妻子楠莉把前夫所生的两个儿子过继给了范曾，一个跟着范曾画画，一个买卖范曾的画。接着，第四任妻子闯入，她年轻，漂亮，野心勃勃。
几十年恩怨扑朔迷离，短剧都不敢这么写。
在《归国声明》中，范曾说：“我是一个艺术家，于政治殊甚懵懂。”
这句话让人想起《无名》里的台词：“我是一个软弱的人，无法适应巨变的年代。”
范曾确实是一个软弱的人。他曾因软弱做出本不应该的选择，后来又因为软弱，把自己的选择推托给了时代。
其中最着名的公案，是范曾与沉从文几十年的恩怨。
范曾对待沈从文，是典型的“中山狼”故事 图为沈从文
范曾对待沉从文，是典型的“中山狼”故事，这是沉先生自己定论了的。而沉这辈子“什么下流、愚蠢、坏人都接触过”，几乎没有这样严厉地“讲过别人的坏话”。
尽管沉从文后来在书信中一直强调对这样的人无所谓伤心生气，但运动期间，范曾“只图自保，不负责任的胡说”，给沉先生的命运带来了致命伤害，令沉多年无法释怀。
1966年7月，沉从文因工作调动回到中国历史博物馆，先看到的是对于自己的几十张大字报。对此早有预感的沉从文，勉称“一切批评总在治病救人”，但不能否认，还是感到“十分痛苦，巨大震动”，因为这些罪状的最主要作者，就是过去“梦见沉先生生病，连夜从天津赶来”的学生、助手范曾。
范曾年轻时
“过去老话说，十大罪状已够置人于死地，范曾一下子竟写出几百条。”其中尤令沉从文感到受伤和费解的一条“诬告”，是说丁玲、萧乾、黄苗子等人常在沉家客厅奏爵士音乐，“俨然是一个小型裴多菲俱乐部”。当时丁玲已经去东北八九年，也没去过沉家，到沉家去的最多的，反倒是范曾夫妇。
沉从文曾不无悲凉地感叹，“（范曾）教育了我，懂事一点，什么是‘损人利己’”。
1962年，25岁的范曾跟如今所有临近毕业的大学生一样，为毕业创作和日后工作焦虑。他很会想办法，把自己的毕业作品《文姬归汉》送给郭沫若看，郭为之题五言古风，范曾名声一时大噪，却也招来当时央美国画系主任叶浅予和其指导老师蒋兆和的批评，他们甚至一度拒绝范曾作品参加毕业展。
范曾《文姬归汉》
于是范曾转而寻求沉从文的帮助，表示愿意到历史博物馆工作。1998年，因陈徒手的《午门城下的沉从文》发表，范曾发文为自己辩解，其中记道：“沉先生收到信后立即为我办理手续，偶遇阻遏，先生则表示即使公家拿不出薪金，他愿本人给我每月发工资。”
其实，这个“阻遏”，并非范曾说的那么轻巧。当时沉从文向央美要人，叶浅予认为范曾有个人名利思想，不同意将范曾分配到历史博物馆，馆领导为尊重沉先生意见多次交涉，才将范曾争取过来。
《中国古代服饰资料》的绘图工作当中，范曾确实投入很多，贡献很大。他画得又快又好，在沉从文所有助手当中，他绘制的图稿数量最多。然而这番知遇之恩和耳濡目染，竟全没让范曾从沉先生身上学到忠厚与严谨。
1975年2月，沉从文在馆里见到范曾画商鞅，“竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事”。沉从文指出这个细节不合历史常识，范曾竟指着沉说：“你过了时，早没有发言权了，这事我负责！”
范曾成为沉从文后半生中，最深最痛的伤害。
范曾旧照
后来，范曾多次为自己辩解，仍然以一种软弱而推诿的态度：“其间发生的一切，原因非止一端，然而大家同样概莫能外地在层出不穷的运动中颠簸。”
在特定的时代里，无法对尊严保留完全的主动权，确实是所有人的命运。
一个人在没有选择的时候，是否还能做出选择，常常被视为一种极高的人格标准，但也许，它其实决定于人性的下限，而不是上限。
他曾用挥笔泼墨交换无尽财富，如今，也许也已到了用晚年的自由自得，交换他人欲望的时候了。
作者 |常喜
编辑 | 吴擎
值班主编 | 张来
排版 | 阿车
