自8月9日王一凯失踪以来，大理连下了五天雨，湿冷的环境为秘境般的苍山更添一层迷雾。8月13日，在他失联五天后，王一凯于走失点一公里外被找到，但已无生命体征。
据顶端新闻此前报道，今年8岁的王一凯患有自闭症。他在参加户外“独立营”时与队伍走散，于苍山小岑峰山脚区域失联。超过400名志愿者及搜救队员昼夜不停地在山间搜寻，却依然未能等到奇迹。
8月26日，王一凯的母亲通过顶端新闻发声，讲述她唯一的儿子走失的经过。“以此为戒，希望更多人关注自闭症儿童群体，引起大家的重视。”她这样说道。
图为不幸遇难的男童王一凯
治疗：
“任何有可能奏效的干预方式，我们都愿意尝试”
2017年，王一凯出生在北京一个普通家庭。天生的自闭症，为这个家蒙上了一层淡淡的阴影。作为家中独子，他的父母和外公外婆倾尽所有陪伴他，不断寻找和尝试各种治疗方法，只希望他能多感受一点世界的温暖。
“为了让他得到更有效的治疗，我们在北京参加过不少训练机构，但大多是室内活动。后来我们慢慢发现，一凯特别喜欢户外，每次带他出门，他都表现出前所未有的兴奋。”王一凯的母亲郭文（化名）轻声回忆道。
2025年3月，一次偶然的机会，郭文了解到大理有一家名为“明日之光”的训练营。该机构宣传称，将带领自闭症儿童沉浸于大理的自然风光之中，课程分为“自然户外”“生活社交”和“室内课程”叁个部分。
被其个性化的课程设计和大理的自然环境吸引，3月，郭文带着一凯来到“明日之光”试课一周。
据她描述，这个训练营已运作一年多，许多自闭症儿童的家长反馈体验良好。课程安排通常是白天进山实践，下午返回室内训练。那一周，一凯前所未有地开心。苍山的训练路线是固定的，郭文自己也陪着走过好几回。
5月，王一凯的父母正式为他报名参加了这个为期两个月的训练营，每月费用13000元，另加1000元餐费。“对于自闭症孩子，任何有可能奏效的干预方式，我们都愿意尝试，就像抓住一根救命稻草。尽管费用不低，但只要对一凯有帮助，我们倾尽所有也心甘情愿。”
然而，报名时机构并未与他们签订合同，也未出示相关行业资质。直到事发之后，郭文才得知，这家机构甚至仅仅注册为一家家政公司。
走失：
在赶往大理的途中，收到噩耗
自报名以来，为了陪伴王一凯，外公外婆长期留守在大理，而工作繁忙的郭文和丈夫则留在北京继续打拼，只能偶尔抽空前去探望孩子。
机构每天会不定期地发一些照片到家长群，汇报孩子们的动态。“看得出来，一凯是里面笑得最开心的那个。那时候，我们还一度感到特别欣慰。”
直到8月9日，王一凯的父亲特意请了假，赶去大理看孩子。途中他就接到了儿子失踪的噩耗。
“我无法想象那一刻的崩溃。孩子爸爸第一时间冲去了苍山，我第二天也赶最早航班飞了过去。整整五天，我们日夜祈祷，盼着会有奇迹。”郭文声音哽咽地说。
8月13日，王一凯在距离失踪地点一公里处被找到，发现时已无生命体征。
8月14日，在孩子被找到的地方，志愿者、老师带给孩子的面包、可乐和奥利奥等 图/新京报
郭文和家人陷入巨大的悲痛之中。一凯年近七十的外公和外婆因情绪过度激动被送医治疗。郭文告诉顶端新闻记者，自己一度悲伤到几乎失声，直到现在，才勉强能够开口说出这些事。
“据我了解，每次户外活动都是7个孩子配5名老师，走的也是固定路线。一凯记路特别快，从来不会迷路。但那天，只有四个老师在场，还走了一条新路线，孩子就是这样走丢的。我无法接受这个事实，更没有任何人主动向我们说明情况。”郭文对顶端新闻记者说，“直到现在，我们也没有收到那四位老师的一句道歉。但这些现在都不重要了，孩子已经回不来了。”
警示：
“以此为戒，希望每一个孩子都能平安长大”
郭文回忆说，其实早在7月，她就因察觉机构老师的不负责任而萌生退意。
“那时孩子在游戏中不小心磕青了眼睛，我当时非常不满，强烈要求退费并带孩子离开。和机构反复协商后，他们答应更换老师。加上一凯实在太喜欢大自然了，训练营也只剩不到一个月就结束，我们最终同意了继续参加训练。”郭文低声说道，“现在回想起来，真恨不得当时就带他走，可谁又能预料到后来发生的事呢？”
事发之后，该训练营已停止运营。郭文目前正与机构进行诉前调解，大理相关部门也已介入调查。
郭文表示，机构负责人虽口头道歉，但至今未明确赔偿方案。对方一再以“经济困难”推脱，态度敷衍，甚至还在网络上公开发文称“伸出爱手，帮助明日之光一把”。这样的行为让郭文一家难以接受，他们希望相关责任人能真正负起应尽的责任。
机构负责人在网络上公开发文称“伸出爱手，帮助明日之光一把”
谈及此处，郭文特别指出，当前针对自闭症群体的法律制度存在明显漏洞，相关机构的监管严重缺失。该机构虽以“爱心组织”为名，实则缺乏正规资质，其师生配比、看护机制和应急预案均存在重大问题。
“这样一家漏洞百出的机构，为何能在眼皮底下运行超过一年而无人查处？它为什么可以不断招收学生？所谓的监管究竟在哪里，是视而不见还是根本不存在？面对我孩子付出的生命代价，我绝不会沉默，我一定会为孩子讨回公道。”郭文说。
截至目前，调查仍未有最终结果。苍山的风声呜咽，仿佛日夜回荡着孩子的悲鸣。
“我孩子的生命已经无法挽回，愿我的孩子用生命换来的，不只是我们一家的痛，更是对所有特殊教育机构规范的警醒。他们本该被温柔守护，本该有一个真正安全、快乐的世界。”郭文说，“以此为戒，希望这个事情能换来整个行业的觉醒。不要再有下一个家庭承受这样的失去。每一个孩子，都该平安地长大，他们的生命和权利，容不得半点漠视和妥协。”
来源：顶端新闻
